她的心是一座迷城，巷道纵横，光影斑驳，藏着未说出口的往事与无声的波澜，我是那个迷路却不肯离开的孩子，执拗地驻足在每一条岔路口，试图读懂墙上的斑驳是叹息还是密码，迷城的门扉从未为我敞开，我却甘愿做一株攀附的藤，在晨昏交替里，用沉默的守望丈量心与心的距离，哪怕永远找不到通往中心的路径，也愿做迷城边缘永恒的守灯人，用微弱的光，照亮她转身时的一丝暖意。
凌晨三点,客厅的灯突然亮了，我赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心爬上来时，我已经知道，母亲又醒了。
她站在窗边,窗帘拉着，却把一条缝扯得老宽，手指紧紧攥着窗框，指节泛白。“小满，”她回头看我，眼神像受惊的兔子，“你听见没有？外面有人喊我的名字。”
我走过去,窗外只有风刮过树枝的沙沙声，和远处偶尔传来的狗吠，我轻轻握住她的手腕，她的手很冷，一直在抖。“妈，是风声，你睡吧，明天还要去医院呢。”
她猛地甩开我,声音陡然拔高：“你骗我！他们就在楼下，穿着黑衣服，要抓我！”她突然冲到门口，拉开门就往外冲，我吓得抱住她的腰，她瘦得一把就能掐住，力气却大得惊人，指甲掐进我的胳膊，火辣辣地疼。
邻居家的灯陆续亮起来,有人隔着门喊：“怎么了这是？”我把母亲拖回屋里，反锁上门，她瘫坐在地上，开始哭，肩膀一抽一抽的，像被遗弃的小兽，我蹲下来，抱着她，她身上有股淡淡的药味，混着没洗干净的肥皂味，这是母亲的味道，也是我从小闻到大的味道。
母亲的心病,是从什么时候开始的呢？
大概是十年前吧,那时我刚上初中，父亲突然病倒，家里乱成一团，母亲原本是个爱说爱笑的人，每天早上会给我煎鸡蛋，会把我的校服熨得平平整整，会在父亲下班后端上一碗热汤，可父亲住院后，她变了。
她开始失眠,整夜整夜地坐在客厅，盯着墙上的钟，嘴里念叨着“时间不够了，不够了”，她开始怀疑邻居，说人家偷了她的东西——其实那是父亲去年给她买的围巾，她收得太好，自己忘了放在哪里，她开始不让我去学校，说“学校里的人都是坏人，他们会欺负你”，我抱着书包哭，她只是背对着我，肩膀僵硬得像块石头。
父亲出院后,带她去看医生，医生说，这是严重焦虑症伴发被害妄想，需要长期吃药和心理咨询，母亲起初不肯吃，说“我没病，是你们都想害我”，她把药片偷偷扔掉，趁我们不注意，把家里的剪刀、菜刀都藏起来，说“怕有人拿它们对付我”。
家里从此多了一个“药柜”，父亲的卧室里，锁着一个铁皮柜，里面装着母亲的药，还有医生的诊断书，我不敢多看那些诊断书，上面写着“精神分裂症”“偏执型”这些词，像针一样扎人，我总觉得，母亲不是“有病”，她只是被什么东西困住了，像一只掉进陷阱的鸟，拼命地扑腾翅膀，却找不到出口。
这些年,我成了母亲的“翻译官”。
她听到有人喊她名字,我就说“那是楼上的孩子在玩游戏”；她觉得饭里有毒，我就先吃一口，说“你看，妈妈，我吃得很香”；她半夜惊醒，我就抱着她，给她讲小时候的事——讲她怎么背着我去赶集，怎么在冬天用嘴呵热气给我暖手，怎么在我发烧时，抱着我在雪地里走了三公里去卫生院。
有次她清醒的时候,突然看着我，眼眶红了：“小满，是不是妈妈拖累你了？”我摇头，眼泪掉下来：“妈，你是我的妈妈，不管怎么样，我都不会不要你。”
她伸出手,像小时候那样，摸了摸我的脸，手心的茧子蹭得我发痒，那一刻，我觉得，母亲的心那座迷城，或许真的有一扇门，只是钥匙藏得太深，需要我用一辈子的时间去摸索。
前几天,我带母亲去复诊，医生问她：“最近有没有觉得好一点？”母亲想了很久，轻轻说：“好像……没那么怕了。”医生笑了，说：“继续吃药，你女儿很爱你，她会帮你一起走出来。”
回家的路上,阳光很好，母亲走在我的身边，没有再往身后看，她突然说：“小满，明天我想给你包饺子，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
我应了一声,眼泪差点掉下来，我知道，母亲的病可能不会好，就像糖尿病需要终身吃药一样，她的心也需要一直被照看，但没关系，我会一直陪着她，就像小时候她牵着我的手那样，一步一步，慢慢走，在她心里的迷城里，做那个永远不愿离开的孩子。
因为,她是我妈妈，她是我的光，即使她有时被黑暗困住，我也想成为她的光，哪怕只是一点点微弱的光，也足够照亮她回家的路。
还没有评论，来说两句吧...