讲台上的隐形枷锁，一位教师的心理自述，讲台上的隐形枷锁，教师心理自述

讲台上的隐形枷锁，藏在我日复一日的备课笔记里，藏在成绩单上密密麻麻的红叉里，藏在家长群里永远未读的99+消息里，我总怕讲得不够生动，怕学生走神，怕辜负那句“老师您辛苦了”，这份枷锁不是谁给的，是自己套上的——对完美的苛求，对“好老师”身份的执念，像藤蔓一样缠着呼吸，直到某天，学生递来的画里，我笑得比他们还灿烂，才忽然懂：枷锁或许从未消失，但爱与被爱，能让它变成温柔的重量。

清晨六点半，闹钟准时响起，我睁开眼，天花板上的裂缝在晨光里像一张沉默的嘴，还没等我反应过来，脑海里已经自动跳出了今天的日程：七点到校看早读，上午三节课，下午两节加一个课后服务，放学后改作业到七点，备课到十二点……像一部提前设定好的程序，身体比意识更先行动起来，这是我在这所小学任教的第十年，也是我第一次觉得，自己像一颗被拧得太紧的螺丝,随时会崩开。

讲台上的“表演者”

“老师，你今天声音有点哑。”“老师，你昨天是不是没睡好？”学生们天真的问话总让我心头一紧，是啊，我哑了——不是嗓子疼，是每天重复着同样的内容，说着同样的话，连语气都要维持着“亲切耐心”的模板，早上七点的早读，我要笑着迎接每一个学生，听他们叽叽喳喳地交作业、问问题；上午的三节课，我要把每节课的知识点拆解成“易懂的碎片”，还要关注后排那个总走神的男生、前排那个爱哭的小女生；下午的课后服务，我要陪着孩子们写作业，解答他们的疑问,直到家长陆陆续续把孩子接走。

可没人知道，我的笑容早就僵在了脸上，有次讲《背影》，我读到“父亲蹒跚地爬上月台，给我买橘子”，突然想起自己上个月回老家，母亲站在村口等我，鬓角的白发比去年又多了些，我瞬间哽咽，赶紧低下头，假装擦黑板，台下的学生们安静地看着我，后排的班长悄悄递来一张纸巾，上面画着一个笑脸，写着“老师别哭”，那一刻，我差点破防——原来，我不是在教书，是在“演”一个永远积极、永远温柔、永远不会累的老师。

被“绑架”的责任

上周五，我收到了一位家长的微信：“老师，我家孩子这次数学考了85分，班上平均分92，您能不能多花点时间给他补补？我们工作忙，实在没精力管。”后面跟着一个60秒的语音，语速很快，充满了焦虑，我盯着那条语音，手指悬在屏幕上,不知道该回什么。

这样的消息，我每周都要收到十几条，家长们把孩子的成绩全权托付给我，却忘了他们也是孩子的第一任老师；学校把“升学率”“平均分”的指标压给我们，却忘了我们也是会累会哭的普通人，有次期中考试，我们班平均分比隔壁班低了0.5分，校长在大会上点名批评：“你们班是‘拖油瓶’，要反思！”那天晚上，我在办公室改作业到凌晨一点，看着满篇的红叉，突然觉得自己像个失败者——我努力了那么久，却还是“不合格”。

更让我崩溃的是，连家人都不理解，我妈总说：“当老师多好啊，有寒暑假，还稳定。”她不知道，我的“寒暑假”从来不是假期——暑假要参加培训、写教案，寒假要家访、准备下学期的课件，有次我发烧到39度，躺在床上起不来，我妈一边给我熬粥，一边数落：“你看看你，当个老师还能把自己累出病来，以前我们当老师哪有你这么多事？”我张了张嘴，最终什么也没说，是啊，他们不懂，现在的老师，早不是“一支粉笔一本书”那么简单了。

无处安放的情绪

前几天，我在超市里看到一个妈妈因为孩子哭闹而大声训斥，孩子吓得不敢出声，我突然蹲在货架后面哭了——那一刻，我多想冲过去抱抱那个孩子，告诉他“别怕，老师在这儿”,可我连自己都安抚不了。

我的情绪早就被磨得麻木了，白天在学校，我是“老师”，是“榜样”，要控制脾气，要耐心引导；晚上回到家，我把自己关在房间里，不想说话，不想吃饭，只想躺着发呆，有次丈夫问我：“你最近怎么了？总是一副心事重重的样子。”我看着他，眼泪突然涌了上来：“我觉得自己好没用，教不好学生，管不好班级，连自己都照顾不好。”

丈夫抱着我，轻声说：“你已经很努力了。”可我知道，努力不够，社会要求我们“桃李满天下”，家长要求我们“把孩子教成学霸”，学校要求我们“业绩突出”，却没人问过我们：“你，累不累？”