陈默的图书馆总是安静的,空气里飘着旧书页的微尘，阳光透过高窗，在橡木桌椅上投下规整的光斑，连他走路的声音都像被滤过——只有鞋尖轻轻擦过地面的“沙沙”声，不疾不徐，像秒针走动，他是这里的图书管理员，在这里工作了十五年，没人见过他提高音量，没人见过他皱眉，甚至连笑容都带着种模板式的温和，嘴角上扬的弧度永远精准到三度，不多不少。
同事们说他“像本摊开的书，每一页都干净得没有褶皱”，只有陈默自己知道，这本“书”里夹着多少被熨烫平整的裂痕。
秩序即生命
陈默的世界容不得“错位”，书架上的书必须按《中国图书馆分类法》排列，哪怕错了一本，他都能在十秒内发现——那感觉像视网膜上扎了根刺，让他坐立不安，有一次，新来的实习生小李把文学类和艺术类的书放反了，陈默没说话，只是默默把书一本本抽出来，重新插回原位，他的手指修长，骨节分明，抚过书脊时像在抚摸婴儿的脸颊，轻柔得近乎虔诚。
“小李，书是有生命的，”他后来对实习生说，声音温和得像在讲童话，“它们知道自己在哪该待着，错位了，它们会害怕。”
小李当时没懂,只觉得陈默先生话有点怪，但陈默觉得，只有他懂，他见过太多“错位”：楼道里被随手丢弃的纸团，电梯里被按错的楼层按钮，公园里被踩踏的花坛……这些“不完美”像蚂蚁一样啃噬他的神经，让他浑身发冷。
他必须“修复”它们。
第一次“清理”
起因是楼下的老狗,一条棕色的泰迪，总在傍晚六点准时吠叫，声音尖锐，像把生锈的锯子，一下下锯着陈默的神经，它叫的时候，陈默正在读《犯罪心理学》，书页上的“反社会人格障碍”几个字忽然模糊起来，变成了狗吠的回声。
他第一次对邻居王阿姨笑了,笑得依旧温和：“阿姨，狗叫得厉害，是不是不舒服？要不要带它去看看？”
王阿姨摆摆手：“老狗了，就爱叫，习惯了。”
习惯了？陈默心里像被塞了团棉花，他开始观察泰迪：每天下午五点，王阿姨会牵它下楼，它就在楼下的草坪上撒欢，对着空气叫，对着路过的人叫，对着树叶叫，声音传到三楼陈默的窗前，像针一样扎进他的耳朵。
他买了一包火腿肠,切成小块，傍晚五点，他准时下楼，蹲在草坪边，像等一个老朋友，泰迪摇着尾巴跑过来，他轻轻摸它的头，把火腿肠塞进它嘴里，狗吃得开心，用湿漉漉的舌头舔了他的手心。
陈默没躲,他喜欢这种“被需要”的感觉，像书被正确归位时的安心。
第二天,第三天……他每天都去喂狗，泰迪渐渐认识了他，只要看到他，就会摇着尾巴跑过来，再也不叫了，王阿姨见到他，总笑着说：“陈先生，您真有办法，我家狗现在乖多了。”
陈默也笑,嘴角上扬三度，他知道，他“修复”了一个“错位”。
只是没人知道,那几天他翻遍了《毒物学》，在书页上用铅笔划下了“氰化物”的词条，又在搜索引擎里输入“无色无味，致死量”的字样，他甚至去花鸟市场买了面包，把氰化物粉末混进去，装在密封的袋子里，藏在书架顶层——那里是“禁书区”，没人会去。
他本来没打算用,他只是想“有备无患”。
但泰迪不叫了,问题“解决”了，他把面包粉倒进了下水道，看着粉末被水流冲走，像把一个“错误”冲进了黑暗。
那一刻,他感到一种前所未有的平静。
新的“猎物”
图书馆来了个新实习生,叫林晓，刚大学毕业，扎着高高的马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，她做事很认真，但有点马虎：会把书名写错标签，会把还书日期记混，甚至会把咖啡洒在书桌上。
陈默第一次看到她,
还没有评论，来说两句吧...