旮瘩足球队，大连街头巷尾的草根足球梦

从方言里长出的球队名

在大连，“旮瘩”是个自带烟火气的词——东北方言里，它指角落、小地方，也藏着“不张扬却实在”的劲儿，2008年夏天，一群常在甘井子区某社区球场踢球的球友凑在一起，想给球队起个名，有人说：“咱这队不就一群‘旮瘩’里凑起来的老少爷们儿嘛，就叫‘旮瘩’吧！”话音刚落，一片叫好。“大连旮瘩足球队”带着点自嘲的实在，成了这座城市业余足球版图里最“接地气”的存在。

没有“星味”，只有“人味”

旮瘩队的队员，说“草根”都抬举了——他们是开小卖部的张哥、修车铺的李师傅、写字楼里的程序员小王、退休后重拾爱好的赵大爷……年龄跨度从20岁到60岁，职业五花八门，唯一的共同点是“爱踢球，且不装”。

训练场通常是免费的社区球场或废弃的工厂空地，装备是淘宝几十块的球衣，球鞋磨平了底也不舍得扔，有人问：“你们这么踢图啥？”队长老王抹把汗：“图个乐呵，图和兄弟们跑起来的时候，忘了上班的累、生活的烦。”每周三晚上和周末下午，是旮瘩队的“固定节目”，哪怕下小雨，只要场地不积水，一群人照样能踢得满身泥。

最让队员骄傲的，不是拿了多少奖，是队里的“老宝贝”——68岁的赵大爷，年轻时是厂队主力，退休后天天往球场跑，腿脚不好却总喊着“我还能跑边路！”有次比赛，他拼断了两根肋骨，躺在病床上还让队友发视频：“下场比赛我必须上，替补席也得坐着！”

踢的不是比赛，是“大连式”的活法

大连是“足球城”，但提起足球，人们总先想到万达实德、中超联赛，旮瘩队却用另一种方式诠释着足球：它不是遥不可及的职业梦想，而是普通人生活里的“调味剂”。

2021年大连业余联赛，旮瘩队被分在“死亡之组”，首战就0:5惨败，赛后没人抱怨，反而围在一起吃烧烤，输球的队长举着啤酒说：“咱旮瘩队就没怕过输！下次把对面防死，进一个就算赢！”后来他们真这么干——靠着一群“糙哥”的死缠烂打，硬生生小组出线，淘汰赛还赢了支“青年军”，赛后更衣室里，50多岁的汉子们抱在一起哭，像孩子似的。

这样的故事在旮瘩队多了去：没钱买新球衣，就自己印号码，用马克笔写名字；客场没车，就挤公交、骑共享单车；有人结婚，把婚宴改成了“庆功宴”，理由是“踢球的兄弟聚齐了，比啥都重要”，他们说：“足球在大连，不是写在海报上的标语，是踩在脚下的草皮，是传给兄弟的那一脚，是赢了之后一起骂街、一起大笑的劲儿。”

旮瘩的“根”：长在街巷，暖在人心

这些年，旮瘩队成了社区的“活招牌”，社区办活动，他们去表演足球技巧；学校缺教练，退休球员去免费教小孩；甚至疫情期间，他们自发组织“物资配送队”，给封控区的居民送菜，有人问：“你们踢球还管这些？”张哥憨笑：“咱旮瘩队，不光是踢球的，是一家人。”

去年冬天，球队成立15周年，没办仪式，就在老球场上踢了场“怀旧赛”，天寒地冻，老赵大爷裹着厚棉袄当裁判，年轻的队员穿着洗得发白的旧球衣，跑起来却像一团火，中场休息时，老王拿出个破笔记本，上面记着15年的比赛结果、队员的生日、谁的孩子出生了……本子边角磨得起了毛，他说：“旮瘩队啥都没有，就这些兄弟，这些回忆，比啥都金贵。”