张三疯，北京篮球场的疯与诚

清晨五点，天刚蒙蒙亮，什刹海畔的老篮球场已经传来“砰砰”的拍球声，一个穿着洗得发白红色球衣的身影，正借着路灯的光，一遍遍练习着后仰跳投，汗水顺着他的鬓角滑落，滴在水泥地上，洇开一小片深色，他就是张三疯，北京篮球圈里无人不晓的“疯子”。

“疯”名远播：从胡同少年到球场“老炮儿”

张三疯本名张磊，三十出头，北京土著，从小在胡同里长大，篮球是他生命里的“第二心脏”，小学时，他跟着大院里的“野球王”学打球，放学不回家，揣着个破球就往附近的工体篮球场跑，天黑了才被爸妈揪着耳朵回家，中学时，为了练球，他每天提前一小时到校，在空无一人的操场上练运球、练投篮，校服袖子磨出了毛边，手掌心全是老茧。

真正让他得了“三疯”外号的，是大学时的“疯劲”，那年学校联赛决赛，他脚踝扭了，愣是一瘸一拐打完全场，最后30秒投进绝杀三分，倒在地上时，队友们把他抬起来，他还在喊“赢了！赢了！”后来打球，不管刮风下雨、三伏三九，只要约了球，他准到，还常说“篮球不疯，人生不痛快”，久而久之，“张三疯”的名号就在北京篮球圈传开了——不是说他真疯，是说他疯得纯粹，疯得对篮球掏心掏肺。

“疯”事一箩筐：球场上的“拼命三郎”

张三疯的“疯”，在球场上是出了名的“轴”，打街球，他敢和职业队下来的“野球王”过招，输了就赖着打加赛，非要赢回来一次；打业余联赛，他最烦“养生篮球”，每次上场都像打了鸡血，防守时恨不得把人贴在篮板上，进攻时不管三七二十一，一个劲地往篮下冲，队友喊“传啊！”，他吼一声“我能进！”，结果真有几次硬生生在两人夹击下把球打进。

有年冬天，北京下了场大雪，球场积了厚厚一层冰，大家都说“今天别打了，滑！”，张三疯却扛着扫帚去了球场，一个人扫了两个小时，硬是把雪扫开，冰面撒了层沙土，招呼球友：“来啊！冰上打才过瘾！”结果他自己摔了三跤，膝盖磕得青一块紫一块，第二天照样一瘸一拐地来报到，还有一次，他为了救一个即将出界的球，直接扑过护栏，掉进了场边的小水沟，浑身湿透，抱着篮球爬上来，第一句话是“球没事吧！”

他对自己“疯”，对篮球也“疯”，他的装备简单到“寒酸”：一件穿了十年的红色球衣，号码是“23”，模仿的是乔丹；一双磨平了鞋底的李宁球鞋，他说“穿着舒服，能蹦高”；最宝贝的是一个用了八年的斯伯丁篮球，球皮都磨得发亮，他说“这球跟我一起长大，有感情”，有人劝他：“三疯，换双新鞋吧，你这鞋底都快平了！”他摆摆手：“鞋底平了，接地气，投得准！”