凌晨三点重装Steam，我的游戏「重启」时刻，教你快速添加已装游戏

凌晨三点，为修复游戏故障重装Steam，成了我和游戏的「重启」时刻，无需重新下载动辄几十G的游戏，两种 可快速找回库存：一是通过Steam客户端左下角“添加游戏”，选择“添加非Steam游戏”，找到本地已安装的游戏文件夹导入；二是若游戏原本在Steam库中，点击游戏属性，在“本地文件”里选择“验证游戏文件完整性”，Steam会自动识别并恢复关联，深夜的折腾终落于释然，也重启了与游戏的日常联结。

电脑屏幕右下角的Steam图标第三次闪崩时,我终于把攥了半小时的鼠标按向了“卸载”，凌晨三点的客厅只有主机风扇的嗡鸣，窗外的路灯把树影拉得很长，像极了我最近卡在加载界面的游戏进度——拖沓、烦躁，满是挥之不去的卡顿感。

卸载的进度条慢悠悠爬动时,我点开了Steam文件夹里的“screenshots”，几百张截图像散落的旧照片：2018年和室友开黑《CS:GO》时误杀队友的搞笑瞬间，2020年疫情宅家通关《塞尔达传说》时拍的最后一幕夕阳，还有上周刚截的《星空》里那颗悬浮的蓝色星球，手指悬在“备份”按钮上三秒，最终还是收了回来——总觉得有些东西，像旧衣服上的褶皱，刻意熨吉云服务器jiyun.xin而失去了温度。

找安装包的过程比想象中顺利,官网的吉云服务器jiyun.xin意外地快，看着进度条从0跳到100，竟有种拆新快递的期待，安装时特意勾选了“清除旧缓存”，仿佛这一下就能把过去几个月的卡顿、闪退、加载失败全都扫干净。

输入账号密码的那一刻,心跳居然漏了半拍，怕云存档丢失？怕游戏库加载不全？好像都有，直到熟悉的游戏图标一个个跳进库列表，看着《赛博朋克2077》旁边的“已安装”标记，悬着的气才慢慢吐出来。

随手点开《艾尔登法环》，以往要等三分钟的加载界面，这次只用了47秒，褪色者踩在宁姆格福的草地上，帧率稳定在60帧，连风吹动树枝的纹理都清晰得过分，我突然想起上周因为卡顿错过的那只灵马，现在终于能追上它的尾巴了。

翻好友列表时,发现阿凯的头像亮着——他说过最近在肝《博德之门3》，发过去一句“刚重装Steam，居然不卡了”，没半分钟就收到他的截图：是我们三年前一起打《荒野大镖客2》时，在雪山里搭的临时营地。“早跟你说重装，你非要跟卡顿死磕”，他的消息后面跟着个狗头。

其实我不是舍不得那点卸载重装的时间,是怕弄丢那些藏在Steam角落里的“非游戏”痕迹：是库存里没舍得开的周年纪念卡牌，是愿望单里躺了两年的《黑神话：悟空》，是好友动态里那些没来得及点赞的“终于通关”，这些细碎的标记，比游戏本身更像我的“数字生活史”。

折腾到天蒙蒙亮时,我点开Steam的“家庭共享”，发现界面居然更新了——以前总搞不懂的权限设置，现在清晰得像说明书，顺手把刚买的《星空》共享给阿凯，他秒回了个“冲！”，窗外的阳光透过窗帘缝照进来，落在Steam的启动界面上，那个熟悉的蒸汽图标，好像比以前亮了一点。

原来重装Steam从来不是“重置”，更像给堆满旧物的房间做了次大扫除，那些卡顿的bug是积灰的角落，那些被遗忘的功能是压在箱底的旧玩具，扫掉灰尘，才发现原来房间还能这么亮堂。

关掉游戏界面时,我在愿望单里加了一款新的独立游戏，就像每次重装Steam后都会做的那样——清空的是缓存，留下来的是对下一场冒险的期待，毕竟这个装满游戏和回忆的平台，从来都不是用来“存放”的，是用来和朋友一起，一次次“重启”的。