凌晨三点,为修复游戏故障重装Steam,成了我和游戏的「重启」时刻,无需重新下载动辄几十G的游戏,两种 可快速找回库存:一是通过Steam客户端左下角“添加游戏”,选择“添加非Steam游戏”,找到本地已安装的游戏文件夹导入;二是若游戏原本在Steam库中,点击游戏属性,在“本地文件”里选择“验证游戏文件完整性”,Steam会自动识别并恢复关联,深夜的折腾终落于释然,也重启了与游戏的日常联结。
电脑屏幕右下角的Steam图标第三次闪崩时,我终于把攥了半小时的鼠标按向了“卸载”,凌晨三点的客厅只有主机风扇的嗡鸣,窗外的路灯把树影拉得很长,像极了我最近卡在加载界面的游戏进度——拖沓、烦躁,满是挥之不去的卡顿感。
卸载的进度条慢悠悠爬动时,我点开了Steam文件夹里的“screenshots”,几百张截图像散落的旧照片:2018年和室友开黑《CS:GO》时误杀队友的搞笑瞬间,2020年疫情宅家通关《塞尔达传说》时拍的最后一幕夕阳,还有上周刚截的《星空》里那颗悬浮的蓝色星球,手指悬在“备份”按钮上三秒,最终还是收了回来——总觉得有些东西,像旧衣服上的褶皱,刻意熨吉云服务器jiyun.xin而失去了温度。
找安装包的过程比想象中顺利,官网的吉云服务器jiyun.xin意外地快,看着进度条从0跳到100,竟有种拆新快递的期待,安装时特意勾选了“清除旧缓存”,仿佛这一下就能把过去几个月的卡顿、闪退、加载失败全都扫干净。
输入账号密码的那一刻,心跳居然漏了半拍,怕云存档丢失?怕游戏库加载不全?好像都有,直到熟悉的游戏图标一个个跳进库列表,看着《赛博朋克2077》旁边的“已安装”标记,悬着的气才慢慢吐出来。
随手点开《艾尔登法环》,以往要等三分钟的加载界面,这次只用了47秒,褪色者踩在宁姆格福的草地上,帧率稳定在60帧,连风吹动树枝的纹理都清晰得过分,我突然想起上周因为卡顿错过的那只灵马,现在终于能追上它的尾巴了。
翻好友列表时,发现阿凯的头像亮着——他说过最近在肝《博德之门3》,发过去一句“刚重装Steam,居然不卡了”,没半分钟就收到他的截图:是我们三年前一起打《荒野大镖客2》时,在雪山里搭的临时营地。“早跟你说重装,你非要跟卡顿死磕”,他的消息后面跟着个狗头。
其实我不是舍不得那点卸载重装的时间,是怕弄丢那些藏在Steam角落里的“非游戏”痕迹:是库存里没舍得开的周年纪念卡牌,是愿望单里躺了两年的《黑神话:悟空》,是好友动态里那些没来得及点赞的“终于通关”,这些细碎的标记,比游戏本身更像我的“数字生活史”。
折腾到天蒙蒙亮时,我点开Steam的“家庭共享”,发现界面居然更新了——以前总搞不懂的权限设置,现在清晰得像说明书,顺手把刚买的《星空》共享给阿凯,他秒回了个“冲!”,窗外的阳光透过窗帘缝照进来,落在Steam的启动界面上,那个熟悉的蒸汽图标,好像比以前亮了一点。
原来重装Steam从来不是“重置”,更像给堆满旧物的房间做了次大扫除,那些卡顿的bug是积灰的角落,那些被遗忘的功能是压在箱底的旧玩具,扫掉灰尘,才发现原来房间还能这么亮堂。
关掉游戏界面时,我在愿望单里加了一款新的独立游戏,就像每次重装Steam后都会做的那样——清空的是缓存,留下来的是对下一场冒险的期待,毕竟这个装满游戏和回忆的平台,从来都不是用来“存放”的,是用来和朋友一起,一次次“重启”的。


还没有评论,来说两句吧...