“lol19960303”这串ID，是玩家与《英雄联盟》绑定的青春注脚：“lol”锚定游戏身份，“19960303”刻着出生年月，像一枚专属时间戳，串联起十余年的热血历程，它见证过玩家熬夜冲分的凌晨，陪伴过与好友开黑的喧闹，也定格了S赛夺冠时的热泪盈眶，版本更迭、英雄变换，唯有这串ID始终如一，藏着从青涩萌新到成熟玩家的成长轨迹，是属于一个人的英雄联盟青春编年史。
当我再次登录英雄联盟客户端，屏幕左下角亮起那串熟悉的ID——lol19960303时，桌面右下角的日历正跳向2024年，十六年的时间，从S3赛季的青铜菜鸡到现在偶尔上线的“养老玩家”，这串字符早已不是简单的账号标识,而是藏着我整个青春的时间胶囊。
19960303是我的生日，2012年之一次注册LOL账号时，脑子里没多想，就把“lol”加在生日前面敲了进去，那时候还在念高中，网吧的显示器总是蒙着一层薄灰，键盘缝隙里卡着泡面渣，我攥着五块钱的网费，在青铜局里用盖伦转着大宝剑追人，被对面的提莫致盲后站在原地乱晃，还以为是电脑卡了，旁边的哥们儿拍着我肩膀笑：“兄弟，你这ID够直接啊，生日都写上了？”我红着脸反驳：“这叫个性！”
后来那台老旧的笔记本电脑里，lol19960303这个ID陪着我熬过了无数个晚自习后的深夜，和同桌逃课去网吧，我们一个用赵信一个用盖伦，号称“草丛双雄”，蹲在河道草丛里等对面ADC路过，结果被对方的打野寡妇绕后，两个人黑屏后对着屏幕哀叹，高考前的最后一个周末，我们在网吧打了一下午匹配，最后一局翻盘赢了，他在语音里喊：“lol19960303，以后上大学咱们接着冲钻石！”那天走出网吧，夕阳把我们的影子拉得很长，我攥着准考证,觉得未来和峡谷一样充满可能。
大学宿舍的四年，lol19960303成了宿舍夜聊的固定话题，我们四个凑钱买了路由器，深夜里宿舍的灯熄了，电脑屏幕的光映在脸上，键盘敲击声和吐槽声混在一起，我用这个ID从青铜爬到了白银，又在舍友的带领下摸到了黄金的门槛，有次为了冲黄金段位，我们连续熬了三个通宵，最后一局赢了的时候，宿舍里的欢呼声把宿管阿姨引了上来，我们赶紧捂住嘴，却在阿姨转身的瞬间又爆发出笑声，那时候我有过无数次改名的念头，看到别人花里胡哨的ID总觉得羡慕，但每次点开商城的改名卡页面，看着lol19960303这串数字，又舍不得了——这ID里有网吧的烟味，有高考前的热血,有舍友递过来的冰可乐。
工作后，登录游戏的次数越来越少，偶尔周末打开客户端，好友列表里大多是灰色的头像，只有几个还亮着的ID，点进去聊天，对方会惊讶地问：“你还在玩？lol19960303，当年你用盖伦追我半条街的事我还记得呢！”我们会隔着屏幕聊起各自的工作，聊起当年一起坑过的队友，聊起那些再也凑不齐的五黑局，原来大家都一样，被生活填得满满当当，却总在某个瞬间，会想起峡谷里的召唤师峡谷,想起那串刻着生日的ID。
去年生日那天，我特意上线打了一局匹配，选了最开始的盖伦，顶着lol19960303的ID，在峡谷里慢悠悠地补兵、推塔，对面的小提莫在公屏打字：“大叔，你的ID好老啊！”我笑着回复：“这是我的青春。”游戏结束后，我看着结算页面上的ID，忽然明白，这串字符连接的从来不是段位，而是1996年3月3日出生的那个少年，是网吧里的五块钱网费，是高考前的那个下午,是宿舍里的通宵夜战。
如今的召唤师峡谷里，新人换旧人，但lol19960303还在那里，它就像一个沉默的老友，等着我偶尔回来坐坐，不用说话，只要看到那串数字，就知道，那些热血、莽撞、纯粹的日子，从来没有走远，而1996年3月3日的那个小孩，永远在峡谷的草丛里，握着他的大宝剑,准备着下一场冲锋。
还没有评论，来说两句吧...