“蚂蚁搬家蛇过道，大雨不久要来到”是扎根乡野的经典雨前暗号，凝聚着古人观察自然的生活智慧，蚂蚁搬家是为规避降雨对巢穴的浸泡，蛇过道则因降雨前气压低、湿度大，需尽快寻觅干燥栖身之所，在无现代气象预报的年代，这类动物行为信号成为人们预判降雨、提前做好防雨准备的实用依据，尽显乡野生活里人与自然相依相伴的紧密联结。
夏日的午后总像被罩在蒸笼里，连院角的梧桐树叶都蔫头耷脑，纹丝不动，我蹲在门槛上啃西瓜，汁水顺着下巴往下滴，却没带出一丝凉意——空气里飘着湿乎乎的闷味,压得人胸口发沉。
“快过来搭把手收稻谷！”奶奶的声音从后院传来，我叼着瓜瓤跑过去,就撞见了墙根下那股忙碌的小黑流。
黑黢黢的蚂蚁队伍从蚁穴里涌出来，像一条细细的墨线，弯弯曲曲牵向院角的石缝，有的蚂蚁驮着比身体大两倍的饭粒，小细腿蹬得飞快；有的叼着细碎的枯叶，脑袋一点一点；还有的两两相触，触角碰得“哒哒”响，像是在传递十万火急的暗号。“蚂蚁搬家蛇过道，大雨不久要来到。”奶奶一边把竹匾里的稻谷往仓房里搬，一边指着蚂蚁队伍笑，“这小家伙们比天气预报还灵，上次它们这么忙，当天晚上就下了瓢泼大雨。”
我半信半疑地跟着奶奶忙活，刚把最后一匾稻谷抬进屋，就听见田埂方向传来邻居王爷爷的喊声：“快收东西咯，青蛇过道啦！”
我们跑到院门口望去，就看见老榆树下的田埂上，一条小臂粗的青蛇正贴着地面游过，它不像往常那样慢悠悠地在草丛里晃，而是身子绷得笔直，速度快了不少，草叶被它的身子压得倒向两边，没一会儿就钻进了对面的玉米地，奶奶叹了口气：“你看，连蛇都出来赶路了，这场雨小不了。”
果不其然，没过半个钟头，天边的乌云就滚了过来，风先扫过院子，把梧桐树叶吹得“哗哗”响，紧接着豆大的雨点就砸了下来，打在瓦片上噼里啪啦，像无数小鼓在敲，我趴在窗台上，看着院外的雨幕，忽然想起奶奶说的话——这些乡野里的小动物，个个都是“气象员”。
后来上学才知道，这些老辈人口中的农谚，藏着实打实的科学道理，蚂蚁对空气湿度的变化格外敏感，当大雨来临前，土壤里的蚁穴会被潮气浸透，它们必须赶紧搬到高处避雨；而蛇喜欢待在潮湿阴凉的洞穴里，雨前气压低、温度高，洞穴里闷得慌，它们就会爬到干燥的路面透气，顺便找新家，原来“蚂蚁搬家蛇过道”，不只是随口的老话，是祖祖辈辈和自然相处时，摸透了这些小生灵的脾气,攒下的生存智慧。
现在有了精准的天气预报，很少有人再蹲在墙根看蚂蚁，也不会特意留意田埂上的蛇影了，可每次夏天下雨前，我还是会下意识地看看墙根——要是能撞见那股忙碌的小黑流，心里就会泛起一阵踏实的温热，那些藏在乡野里的暗号，是人与自然对话的密码，比冰冷的数值多了些烟火气,也多了些老时光里的默契。
雨停的时候，天边挂起了彩虹，院子里的蚂蚁又慢悠悠地从石缝里爬出来，好像刚才的忙碌只是一场演习，而田埂上的草叶，还沾着晶莹的雨珠,仿佛在悄悄记下这场和雨有关的秘密约定。
还没有评论，来说两句吧...