墙角的木梯，藏着半旧的时光

墙角斜倚的木梯，是半旧时光的具象化身，斑驳褪漆的梯身上，深浅不一的木纹嵌着岁月褶皱，梯阶边缘被磨得圆润光滑，那是无数次踩踏留下的印记，它曾是孩童的“登高乐园”，踮脚够过柜顶的玻璃糖罐；也曾是家务好帮手，搭起晾晒的棉絮与衣衫，如今它静静待在角落，不再频繁被惊扰，却像个沉默的时光收藏匣，每一道痕迹都藏着细碎日常的温暖，轻轻触动着人们对旧时光的柔软怀念。

木梯就靠在老家堂屋的墙角，像个沉默的老人，深褐色的木纹里嵌着几十年的灰尘，每一级梯面上都有浅浅的凹痕，那是爷爷的千层底布鞋磨出来的，梯脚还沾着点黄泥,是去年雨季它陪爷爷爬上屋顶补瓦时留下的。

我之一次见爷爷用这木梯，是七岁那年的秋天，院中的老枣树结满了红果子，更高处的枣子最甜，却没人够得着，爷爷搬来木梯，往枣树下一竖，踩得梯身“咯吱”响，我赶紧跑过去扶着梯脚，仰头看他的背影——爷爷的背已经有点驼了，花白的头发被风撩起来，他伸手去摘更高处的枣子，老茧摩挲着粗糙的树皮，“噼里啪啦”的枣子落进竹篮,也落进我仰着的脖子里。

那时候木梯是老家最忙的“工人”，春天，爷爷踩着它爬上阁楼，把去年晒好的腊肉和干笋拿出来；夏天，它被架在屋檐下，爷爷站在上面修补漏雨的青瓦，我在下面递着瓦片和水泥；到了冬天，它又会靠在粮仓边，爷爷踩着它把一袋袋稻谷扛上去，木梯的味道是混着阳光的，晒了一夏天的木纹里，飘着淡淡的松脂香,那是爷爷每年都会给它刷一遍清漆的缘故。

我总爱偷偷爬木梯，趁爷爷不在家，我攥着梯边的横木，一步一步往上挪，梯身晃悠悠的，吓得我心脏怦怦跳，爬到顶就够着阁楼的窗户了，里面堆着爷爷的旧木箱，箱盖上有铜制的锁扣，我总好奇里面装着什么，但从来没敢打开，后来爷爷发现了，也不骂我，只是站在下面喊：“慢点儿，梯脚滑！”还伸手扶着梯身,生怕我摔下来。

再后来，老家盖了新楼，装了铝合金楼梯，木梯就被挤在了墙角，它不再需要每天“工作”，身上的清漆慢慢剥落，梯面上的凹痕里积了更多灰尘，但每次我回乡下，总会忍不住去摸一摸它，去年爷爷走了，木梯更沉默了,像在陪着我一起想念他。

有一次我踩着木梯爬上阁楼，打开那个旧木箱，里面装着爷爷的旧军装，还有一块磨得发亮的算盘，阳光从阁楼的窗户照进来，落在木梯上，梯身的“咯吱”声和爷爷当年踩它时一模一样，原来这木梯从来都不是个简单的工具，它是爷爷的肩膀，是我童年的扶手,是半旧时光里最温暖的见证。

现在木梯还在墙角，风吹过的时候，偶尔会传来轻微的“吱呀”声，像在跟我说：那些爬梯子摘枣的午后，那些雨天补瓦的黄昏，都还在呢，就藏在这木纹的凹痕里,藏在沉旧的时光里。