当CS:GO的经验条彻底清零的瞬间，一股难言的怅惘涌上心头，仿佛半段青春也随之消散，那些在网吧和好友熬夜开黑的深夜，为提升段位反复练习枪法的午后，攒经验升级时的雀跃与期待，都曾是青春里滚烫的注脚，经验条上的每一点进度，都藏着专属的热血回忆，它早已超越游戏进度的意义，成为那段肆意张扬岁月的具象载体，如今条框空空，像是青春被悄然抽走了一块，只剩对过往的怀念在心底漫开。
凌晨两点的网吧里，烟雾弹的淡蓝色还在显示器角落飘着，我刚结束一场艰难的1v3残局，指尖还留着鼠标左键的酸胀感，习惯性地瞥向屏幕右上角——那串从42级开始攒、离43级只剩1200的经验数字，居然变成了刺眼的“0”。
我以为是网吧电脑卡了，退出游戏重登，反复刷新个人资料，甚至重启了机器，可那栏经验条始终空空如也，连带着我上周刚解锁的“炙热沙城II”专属徽章,也跟着消失了。
说起来好笑，我不是什么职业选手，甚至连AK段位都摸了三年还没稳住，但这经验条里，藏着太多没说出口的东西，是大一期末考后，和室友在宿舍连开五局天梯，从白银三打到黄金一的通宵；是实习加班到九点，挤地铁回家还要开一把休闲局，攒够500经验才敢睡觉的执念；是和异地的发小约定好，每周六打满三场竞技,就为了一起升级领相同的涂鸦。
我曾盯着经验条算过：赢一局竞技加300，输了也有80，要是能拿个MVP还能多150，为了多攒点经验，我甚至改掉了开局就冲的毛病，学会了蹲在烟雾后听脚步，学会了给队友报点时不带脏话，那些经验数字的增长，像是一种实打实的证明——证明我没在浪费时间，证明我在这个虚拟地图里,也在一点点变厉害。
现在它没了，我翻遍了Steam社区、CS:GO贴吧，有人说是服务器bug，有人说可能是账号误登了共享号，还有人调侃“V社又抽风了，习惯就好”，我找 提交了工单，回复里只有官方模板式的“请耐心等待”。
坐在网吧椅子上，我点开休闲模式，选了最熟悉的“死亡游乐园”，当我拿着AK打掉之一个敌人时，屏幕上没跳经验增长的提示，心里空落落的，可队友突然在语音里喊：“兄弟快补枪！我这边残了！”我下意识地冲过去帮他架住路口，两个人一起把对面最后一个人淘汰时，耳机里传来队友的欢呼：“牛啊！”
那一刻我突然反应过来——那些清零的经验，其实从来不是游戏的全部，我记得自己之一次学会扔闪光弹时，室友拍着我肩膀喊“终于会配合了”；记得发小在我掉段时陪我打了一下午休闲，说“输赢不重要，咱开心就行”；记得无数个深夜里，耳机里陌生人的一句“加油”,都比经验条上的数字更暖。
离开网吧的时候，天已经蒙蒙亮，手机里 还没回复，但我已经不那么着急了，大不了从头攒起嘛——反正我握鼠标的手还稳，听脚步的耳朵还灵，那些一起开黑的人,也还在好友列表里亮着头像。
毕竟对我们这些普通玩家来说，CS:GO从来不是为了那串经验数字，我们热爱的，是烟雾里的默契，是残局里的心跳，是哪怕经验清零,也想再开一局的冲动。
还没有评论，来说两句吧...