我不过是你的游戏吗？一场无人应答的独角戏，游戏独角戏，无人应答

这声叩问裹挟着被悬置的孤独——是否我只是你消遣的游戏，一场精心编排却无人应答的独角戏？我独自在空旷的舞台上倾注真心，台词落进虚空，连回声都吝啬给予，原来最深的戏谑，是对方从未入戏，只剩我在自导自演的执念里，与沉默对峙，追问这场独角戏的意义。

咖啡馆的玻璃窗上蒙着层薄雾，我指尖无意识地划过手机屏幕，聊天界面停留在三天前我发的：“今天路过我们第一次见面的那家书店，橱窗里还有你说的那本诗集。”对话框里没有新的气泡，像一场无人续写的独角戏，突然就问自己：我不过是你的游戏吗？

刚认识的时候，你不是这样的。
你会秒回我的消息，哪怕是在开会，也会在结束后发一条“刚忙完，你说”；你会记得我不吃香菜，每次点外卖都备注“麻烦把香菜挑得干干净净”；你会提前半小时到地铁站接我，手里永远攥着一杯热可可，说“怕你等急了”，那时候我以为，我们是两个认真玩游戏的玩家，彼此都愿意为对方升级、打怪，把地图走成家，我甚至开始规划未来：等下次旅行，去你提过的海边；等下次生日，做你爱吃的提拉米苏，我像个攒积分的孩子，小心翼翼地收集每一个关于你的细节,以为攒够了就能兑换永远。

后来不知道从什么时候开始，你的回复开始变慢。
从“我也想你”变成“嗯”，从“明天见”变成“再说”，我生日那天，你送了我一个印着logo的钥匙扣，说“随便买的，刚好看到”，可我记得你说过，想送我手工做的陶笛，说“陶笛的声音像风，适合你”，那天我盯着钥匙扣看了很久，突然觉得它像个廉价的道具，这场游戏里，我认真准备了剧本，你却随手拿了份即兴台词。

我开始变得患得患失，发消息前会想“他会不会觉得我烦”，看到他朋友圈里和朋友聚会的照片，会偷偷放大看有没有我；深夜给他发“我今天好累”，他隔天回个“早睡了”，连个表情都懒得加，我像个傻子，在游戏里努力攒积分，想兑换你的一点点关注，可你连兑换规则都懒得告诉我。

那天晚上，我发消息问你：“我们是不是不一样？”
你隔了很久回：“你想多了，我只是最近忙。”
我突然就笑了，原来这场游戏里，只有我一个人在认真读攻略，而你，从一开始就没打算赢，你只是无聊时打开玩一会儿，腻了就关掉，而我却把整个青春都押了进去，我不过是你的游戏吗？是啊，你连“游戏结束”的提示都没有，只是悄无声息地退出，留我一个人在原地，对着空荡荡的对话框，演着独角戏。

我把聊天记录删了，把那个钥匙扣扔进抽屉深处，走出咖啡馆时，阳光正好，风吹过脸颊，突然觉得轻松，或许我从来不是你的游戏，我只是忘了，自己才是游戏的主宰，这场独角戏，该落幕了。

从今往后，我要去玩真正公平的游戏——好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己，毕竟，谁也不是谁的附属品，我的人生,不该是一场无人应答的等待。