游戏创作是一片荆棘地，曾以热爱为食粮，却在现实的啃噬中遍体鳞伤，那些熬夜打磨的代码、反复推敲的剧情，是创作者们倾注心血的幼苗，却可能因市场波动、商业压力或技术瓶颈而枯萎，理想主义的火焰在生存需求前摇曳，每一次迭代都是与现实的博弈——既要有追逐热爱的赤诚，也要有直面荆棘的勇气，这片土地不缺梦想家，但能让梦想扎根的，终究是能在热爱与现实间找到平衡的少数人。
你有没有过这样的时刻？深夜里，对着屏幕里跳动的像素，心里燃着一团火——如果我能做出自己想玩的游戏，那该多酷？故事由我写，世界由我造，玩家在我的世界里哭、笑、惊叹，这种掌控感与成就感，像磁石一样吸着无数人往游戏行业里扎。
但现实是，当“做游戏”从一句热血口号变成日复一日的具体动作，你会发现：这片看似光鲜的领域，可能藏着让你耗尽热情、甚至怀疑人生的“千万不能”的理由。
千万不能做游戏，因为“热爱”在资本面前，廉价得像一张废纸
每个想做游戏的人，最初都凭着一腔热爱，你想做个关于“时间旅行”的独立游戏，每个NPC都有独立的故事线；你想做个像素风格的冒险游戏，地图里藏着开发者才能看懂的彩蛋；你想做个治愈系的小游戏，让焦虑的人能在里面找到片刻喘息。
但你很快会发现，热爱不能当饭吃。
独立开发者的日常是：白天在咖啡馆改代码，晚上挤在出租屋里画原画，为了省下服务器费用，把游戏放在免费的云平台上，好不容易做出Demo，参加展会时，投资人问的第一句不是“游戏好玩吗”，而是“这游戏能赚钱吗？能赚多少钱？多久回本？”
如果你坚持“小而美”，他们会说“这太 niche，没有市场”；如果你妥协做“氪金抽卡”，他们会说“数值不够刺激，留存率上不去”；如果你想做单机买断制，他们会直接摇头：“现在谁还单机？要做就做社交裂变！”
更残酷的是，就算你做出了“好游戏”，也可能倒在商业逻辑的门槛外，2022年，一款叫《致爱丽丝》的独立游戏在Steam上线，评分高达96分，玩家评价“像一首会呼吸的诗”，但开发者后来在社交媒体上发文：游戏上线三个月，销量仅3000份，扣除平台分成和成本，自己倒贴了20万，他不得不放弃游戏开发，回去做程序员。
“热爱能让你做出好游戏，但只有资本能让你活下去。”这句话，像一盆冷水，浇灭了多少人的梦。
千万不能做游戏，因为“创作自由”是个伪命题，你永远在“妥协”
你以为做游戏是“我命由我不由天”？天真。
游戏是工业产品，不是个人日记，从立项到上线，你要面对的“甲方”远不止一个：策划要听程序的技术限制，程序要听美术的美术需求，美术要听市场的“用户画像”，市场要听老板的“KPI指标”。
你想做个“黑暗向”的剧情游戏，策划说“太压抑了，玩家不喜欢”；你设计了一个复杂的战斗系统，程序说“这算法实现不了，优化会卡成PPT”；你画了一版暗黑风格的UI，美术总监说“不够二次元，年轻人不接受”；你终于熬出了Demo，老板说“战斗节奏太慢，加个‘一键秒杀’的VIP功能吧！”
更别提“版号”这把悬在头上的剑，多少游戏做好了，卡在版号审核里，一等就是两年，等版号下来，画风早过时了，玩家也流失了，去年某款备受期待的仙侠游戏，2019年就做完测试，等到2023年版号下来，市场上同类游戏已经卷成红海，上线首日流水仅预期的十分之一。
“我们不是在做游戏，我们是在做‘市场调研报告’的具象化。”一位从业8年的主策划在离职时说，他最骄傲的作品是一款关于“环保”的解谜游戏，但最终上线时，所有的剧情都被改成了“打怪升级+装备强化”，因为“这样才符合用户习惯”。
千万不能做游戏，因为“玩家”不是朋友，是你无法取悦的“上帝”
你把玩家当朋友，想给他们一个“纯粹的游戏世界”；但玩家把你当“服务提供商”，用脚投票，用差评“审判”你。
你辛辛苦苦做了100小时的剧情，玩家说“太长了，我只想爽”；你精心设计了50个彩蛋，玩家说“有啥用？又不能换皮肤”；你修复了100个BUG，上线后还是有人骂“这游戏优化烂，骗钱”。
更让人心寒的是“网络暴力”，去年某款独立游戏开发者，因为游戏结局“BE（坏结局）”，被玩家在社交平台挂了三天，私信里全是“你个垃圾开发者”“毁了我的青春”“这辈子再也不玩你的游戏”，她后来发文说：“我以为我做的是‘故事’，没想到在玩家眼里，我只是个‘按键机器’。”
还有“差评炸弹”的威胁，某款手游因为“更新慢”，玩家集体刷差评，威胁“不加快更新就卸载”，开发团队被迫加班加点赶版本，结果新版本bug更多，形成了“差评-赶工-更多差评”的恶性循环。
“你永远无法满足所有人。”一位资深运营说，“就像厨师做菜，有人嫌咸，有人嫌淡，有人嫌辣，最后厨师不知道自己该做什么菜了。”
千万不能做游戏，因为“生活”被游戏吞噬，你成了“24小时待命的机器”
你以为做游戏是“朝九晚五，双休稳定”？错。
游戏行业的“加班文化”是出了名的，上线前，“通宵赶工”是常态；版本更新时，“随时待命”是习惯；节假日，别人在旅游，你在改BUG；除夕夜，别人在吃年夜饭，你在修服务器。
“我上一次完整地睡8小时，还是三年前。”某游戏公司的程序员说，“每天睁开眼就是改代码，闭上眼就是游戏BUG，连做梦都在想‘这个数值是不是平衡了’。”
更可怕的是“界限感”的消失，因为游戏是“随时可能出问题”的产品，你的手机必须24小时开机，微信必须秒回消息，有一次我半夜两点被老板的电话吵醒，因为游戏服务器“有点卡”，让我赶紧看看，我穿着睡衣打开电脑，查了两个小时，最后发现是“某个玩家网络不好”。
久而久之，你发现自己除了游戏，什么都不会了，朋友约你吃饭，你说“没时间，改BUG”；家人让你陪他们旅行，你说“上线走不开”；甚至连看电影，你都在下意识地想“这个剧情如果做成游戏，会好玩吗？”
“游戏吞噬了我的生活，最后我也成了游戏的一部分。”一位离职的开发者说
还没有评论，来说两句吧...