她蹲在玩具堆里，用布娃娃和积木搭起“家”，突然抓起娃娃摔向地面，积木小屋轰然坍塌，嘴里念叨着“不要吵架”，她把玩具车撞向“父母”娃娃，模拟摔门声，眼神里满是慌乱，这场用玩具演绎的“家庭惨案”，是她对争吵声里破碎记忆的稚嫩复刻，残破的玩具间，藏着一个孩子对安稳无声的渴盼。
旧物市场的角落里，摆着一个缺了只胳膊的洋娃娃，褪色的红裙子沾着灰，脸上那双玻璃珠眼睛却亮得奇怪，像落满了星星，又像蓄着一整个秋天没掉的眼泪，我蹲下身，指尖刚碰到冰凉的塑料，二十年前的记忆就潮水般漫了上来——莉莉和她那个藏在储藏室里的“惨案游戏”。
莉莉住我家对门，比我小两岁，总扎着歪歪扭扭的羊角辫，她家客厅的窗帘常年拉着，只有傍晚时分，才会透出一点暖黄的灯光，隐约能听见女人压抑的哭声，和男人摔酒瓶的闷响，大人说，莉莉爸爸酗酒，妈妈总挨打，但我们小孩不懂，只觉得莉莉身上总带着股淡淡的消毒水味,像医院。
她不爱跟我们一起跳皮筋、踢毽子，总是一个人蹲在楼道拐角的储藏室门口，抱着那个缺胳膊的洋娃娃，储藏室堆着杂物，有她爸爸喝剩的空酒瓶，她妈妈藏起来的药瓶，还有一箱旧积木，我们偶尔扒着门缝看，见她把积木搭成歪歪扭扭的“房子”，又在房子前摆了三个小人偶——两个大的，一个小的，大的一个是穿西装的“爸爸”，一个是穿围裙的“妈妈”，小的就是她自己，抱着那个缺胳膊的“娃娃”。
“开始啦！”莉莉小声说，眼睛亮得吓人，她拿起“爸爸”人偶，用力往“妈妈”人偶身上撞，“妈妈”的塑料帽子飞出去，她嘴里模仿着“哐当”一声，又捡起“妈妈”，把它推倒，积木搭的“房子”跟着塌了一角。“妈妈”哭了，她用娃娃的袖子擦“妈妈”的脸，又把“爸爸”人偶扔进角落的空酒瓶堆里，说：“爸爸去喝酒，不回家啦。”
我们当时只觉得新奇，凑过去要跟她一起玩，她却猛地抱起积木和娃娃，缩到储藏室最暗的角落里，像护着什么宝贝，后来我们才知道，那不是“过家家”，那是莉莉每天都要演的“惨案游戏”。
我第一次真正看清那个游戏，是三年级那个冬天，那天晚上，莉莉家又传来很大的动静，摔东西的声音像要把楼板震穿，接着是她妈妈撕心裂肺的哭喊，最后是死一样的寂静，我爸妈过去敲门，门缝里透出红光，莉莉爸爸站在门口，满身酒气，眼睛通红，说“没事，夫妻吵架”。
第二天放学，我去找莉莉一起写作业，敲了半天门没人开，门没锁，我推开门，看见客厅里一片狼藉——沙发套被撕开，棉花撒了一地，茶几上的玻璃杯碎成渣，像星星一样铺在地上，莉莉不在客厅，我听见储藏室传来细细的抽泣声，推开门，看见她坐在地上,面前摆着那套积木和小人偶。
她把“妈妈”人偶的围裙撕开，用红蜡笔在“妈妈”身上画了好多道道，像血迹。“爸爸”人偶的胳膊被她掰断了，就扔在空酒瓶旁边，她把那个缺胳膊的娃娃抱在怀里，用积木搭了个小小的“医院”，在“医院”前放了个小药瓶，说：“妈妈去医院了，医生会治好她。”她的眼泪掉在娃娃的脸上，把红蜡笔画的“血迹”晕开，像一朵朵小小的、悲伤的花。
“我以后要保护妈妈，”她抬起头，眼睛红红的，却很认真，“不让爸爸再欺负她。”那一刻，我突然觉得，那个“惨案游戏”不是演给别人看的，是莉莉在用自己的方式，把家里的破碎一片一片捡起来，试着拼成一个能保护妈妈的“世界”。
后来，莉莉妈妈还是带着她走了，那天搬家车开走时，莉莉扒着车窗，手里紧紧攥着那个缺胳膊的娃娃，她看见我，对我挥了挥手，嘴型像是在说“再见”，但眼睛里的光,像被风吹灭的蜡烛。
再后来，我听说莉莉妈妈带她去了很远的地方，再也没人见过她爸爸，而那个“惨案游戏”，就像一个藏在储藏室里的秘密，随着莉莉的离开,被我们慢慢忘了。
直到今天，我在旧物市场看到这个缺胳膊的洋娃娃，才突然想起莉莉想起她蹲在储藏室里，用积木搭“房子”，用小人偶演“惨案”的样子，原来每个孩子的“游戏”,都是他们的语言。
还没有评论，来说两句吧...