没有游戏，怎敢称童年

一

夏日的午后，蝉鸣把空气晒得发烫，老槐树下却藏着一片清凉，几个孩子蹲在地上，用粉笔歪歪扭扭地画出一串“格子”，手里攥着几颗光滑的玻璃弹珠，拇指一弹，弹珠骨碌碌滚进格子里，激起一片叫好声，赢了的孩子得意地扬起下巴，输了的不服气，攥紧拳头喊：“再来一局！”阳光穿过树叶，在他们脸上投下斑驳的光影，笑声像碎了一地的玻璃，清脆得能穿透整个胡同。

这大概是最寻常的童年画面——没有精致的玩具，没有复杂的规则，只有一群孩子和“就地取材”的游戏，却构成了记忆里最鲜活的底色，后来我才明白，所谓童年，或许本就该是由无数个这样的游戏片段拼接而成的，没有游戏，童年的画布便会失去最浓烈的色彩，连回忆都会变得寡淡。

二

游戏是童年的“通用语言”，小时候，我们似乎天生就懂得“玩”的哲学：一根橡皮筋，能翻出“马兰开花二十一”的花样；几张画着人物的卡片，能掀起“拍画片”的“战争”；甚至一把沙子、一堆泥巴，也能捏出“过家家”的饭菜，在“你当爸爸，我当妈妈”的吵闹中，模仿着大人的模样。

那时的游戏从不需要“教育意义”，却藏着最朴素的成长密码，玩“老鹰捉小鸡”时，我们会下意识护住身后的“小鸡”，懂得什么是“责任”；玩“警察抓小偷”时，我们会约定“不许出界”，明白什么是“规则”；玩“跳房子”时，我们会因为踩线而重来，学会什么是“坚持”，游戏像一面镜子，照见我们最初的喜怒哀乐，也教会我们如何在规则与自由之间，找到属于自己的节奏。

三

更难得的是，游戏是连接情感的纽带，记得小时候，我最喜欢和隔壁的小芳玩“跳皮筋”，她家条件不好，没有新皮筋，我们就用废旧的自行车内胎剪开，绑在一起，虽然有点脏，却弹得格外高，夕阳下，我们一边跳一边唱：“小汽车，滴滴滴，马兰开花二十一……”她跳得不好，总被绊倒，我笑着拉她起来，她也会把妈妈给的糖偷偷塞给我一颗，那时的友谊，没有“闺蜜”“死党”这样的标签，却藏在“你先跳”“我给你撑皮筋”的默契里，比任何誓言都牢固。

后来我们长大了，各奔东西，再也没一起跳过皮筋，但每次路过老槐树，我总会想起那个夕阳下的傍晚，想起她笑起来眼睛弯弯的样子，原来，游戏从来不止是“玩”，更是人与人之间最纯粹的连接——它让我们在奔跑中学会分享，在合作中懂得陪伴，在争吵后学会和解，这些藏在游戏里的情感，像一粒粒种子，在童年的土壤里生根发芽，长成了我们后来性格里最柔软的部分。