当如今的玩家在《赛博朋克2077》的夜之城中穿梭，或在《艾尔登法环》的立体世界里探索时，或许很难想象：半个多世纪前，游戏世界还停留在二维平面的像素方阵中，从“吃豆人”的横竖移动，到《超级马里奥》的平台跳跃，一切都在“平面画布”上展开，直到1976年，一款名为《Maze War》（《迷宫战争》）的游戏诞生，像一道刺破黑暗的光，第一次让玩家“走进”了游戏世界——这便是公认的“第一个3D游戏”。
从“模拟”到“真实”：3D游戏的雏形与探索
要理解《Maze War》的革命性，需先回到更早的“3D萌芽期”，1962年，麻省理工学院的学生史蒂夫·拉塞尔开发了《Spacewar!》（《太空战争》），这款运行在PDP-1大型机上的游戏，让两名玩家控制飞船在太空中对战，引入了重力、旋转、加速度等三维物理效果，尽管画面仍是黑白线条，且视角固定为“俯视”，但它首次用代码模拟了三维空间中的运动，被视作“3D游戏的精神鼻祖”。
《Spacewar!》的“3D”更多是“数学模拟”，玩家并未真正“进入”空间，直到20世纪70年代，计算机图形学取得突破——斯坦福大学的学生用“线框渲染”（Wireframe Rendering）技术，让物体以线条勾勒的轮廓呈现立体感；第一人称视角（First-Person View）开始被探索：玩家不再是“旁观者”，而是“亲历者”。
《Maze War》：当玩家第一次“走进”迷宫
1976年，斯坦福大学的两位学生霍华德·帕尔莫和沃尔特·赖特，在Imlac PDS-1图形终端上开发了《Maze War》，这款游戏的诞生，并非为了“炫技”，而是源于一个简单的好奇：“如果能让玩家在迷宫里自由走动，会是什么体验？”
它的核心创新有三点：
第一，真正的第一人称3D视角，玩家不再是控制一个平面图标，而是“化身”为迷宫中的一只“眼睛”——眼前是线条构成的墙壁、通道，随着键盘操作（前后左右移动），视角会实时变化，仿佛真的置身于迷宫之中，这种“沉浸感”在2D游戏中从未有过。
第二，多人对战与“社交属性”，游戏支持2-4名玩家通过局域网连接，每个玩家在迷宫中显示为一个闪烁的“光点”，你不仅要寻找出口，还要躲避或“射击”其他玩家——当第一人称视角下，突然看到另一个光点从墙角闪现，心跳加速的体验，让游戏从“单人解谜”变成了“人际互动”。
第三，基础的空间交互，玩家可以在迷宫中留下“标记”，甚至“传送”到特定位置，尽管这些功能在今天看来简陋，但它们证明了：3D空间不仅能“看”，还能“互动”。
《Maze War》的画面在今天看来近乎“原始”：黑白线条构成的迷宫，分辨率极低，移动时甚至会出现“卡顿”，但在当时，这已是革命性的突破——它第一次让游戏从“平面叙事”转向“空间探索”，玩家不再“玩一个游戏”，而是“进入一个世界”。
被低估的“起点”：它如何重塑游戏行业？
《Maze War》并未像后来的《超级马里奥》或《毁灭战士》那样成为“爆款”，它的流行局限于高校实验室和早期计算机爱好者群体，但它的影响，却如投入水面的石子,涟漪扩散至今。
它直接启发了“第一人称射击游戏（FPS）”的诞生，1992年，id Software开发的《德军总部3D》（Wolfenstein 3D）被视作“FPS奠基之作”，其核心机制——第一人称视角、迷宫式关卡、枪战对抗——几乎都能在《Maze War》中找到雏形，而1993年的《毁灭战士》（Doom），更是将“多人对战”发扬光大，延续了《Maze War》的“社交基因”。
更重要的是，它打破了“游戏=平面图像”的认知，在此之前，开发者认为“游戏画面必须清晰可辨”，而《Maze War》证明：即使是用线条勾勒的“简陋”3D空间，只要能提供“沉浸感”和“互动性”，就能让玩家沉迷，这一理念，直接推动了后来《塞尔达传说：时之笛》的“3D冒险空间”，《我的世界》的“ voxel（体素）沙盒世界”，乃至VR游戏的“虚拟现实”追求。
从技术层面看，《Maze War》的“线框渲染”和“实时视角计算”，为后来的3D引擎（如Quake引擎、Unreal引擎）埋下伏笔，如今游戏行业引以为傲的“开放世界”“物理引擎”“光影效果”，本质上都是在它奠定的“3D交互框架”上迭代升级。
还没有评论，来说两句吧...