我想玩游戏，就自己玩

傍晚的云把天染成橘粉色时,我正窝在沙发里，手柄的棱角硌着手心，屏幕里的角色刚跳上一块浮石，身后是追兵的呐喊，耳机里没有队友的催促，只有风声和自己的呼吸声——这大概就是我喜欢“自己玩游戏”的样子：想玩的时候，就自己打开世界；不想被打扰的时候，整个游戏都是我的。

不用迁就，只取自己想要的快乐

以前也试过和朋友联机,选英雄时纠结半天，有人要玩输出，有人想当辅助，最后往往为了“和谐”妥协，选个自己不喜欢的角色，打团时更糟，有人冲得太猛，有人缩在后面，输了互相埋怨，赢了也少了几分纯粹的开心，后来索性自己玩，选角色时不用看别人眼色，想玩法师就拎着法杖往前冲，想当刺客就隐身绕后，哪怕全程只捡装备、躲技能，也觉得自在——毕竟，游戏里的快乐从来不是“别人觉得好玩”，而是“我觉得好玩”。

自己的节奏，连风景都是私藏的

最享受自己玩游戏时那种“掌控感”，玩开放世界游戏，我从不急着主线任务，总爱往地图犄角旮旯钻，有一次在《塞尔达传说》里，为了爬一座看起来毫无用处的山，结果在山顶发现了一棵会发光的树，树下还有个隐藏的宝箱，那一刻的惊喜，比跟着攻略跑一百个任务还踏实，玩解谜游戏时，遇到卡关的关卡，我会关掉攻略，泡杯茶慢慢琢磨，哪怕花一小时只解开一个机关，那种“原来是这样”的豁然开朗，比别人直接告诉答案爽一百倍，自己的时间，不用赶进度，不用“高效通关”，连路上的风景，都是私藏的。

独处时，游戏是最好的“树洞”

有时候玩游戏不是为了“赢”，只是想找个地方待着，工作不顺心时，我会打开《星露谷物语》，锄地、钓鱼、和村民聊天，看着屏幕里的阳光从东边挪到西边，心里的烦躁好像也跟着被锄头埋进了土里，压力大的时候，就玩《只狼》，一遍遍被Boss砍倒，爬起来再战，直到把敌人招式摸透，最后赢的那刻，仿佛把现实里的压力也一起“斩”断了，游戏里的世界不会说话，却总能接住我的情绪——它像一个沉默的树洞，让我在独处时慢慢整理自己。