清晨睁眼是游戏界面，深夜闭眼仍听见音效，我的时光在“登录-战斗-下线”中循环往复，任务列表永远刷不完，副本进度条一点点爬，虚拟世界的胜利一次次填补现实的空白，日子被键盘声和鼠标点击切割成等长的片段，吃饭、睡觉、打游戏，像设定好程序的机器，偶尔抬头望见窗外天色，才惊觉又一天溜走，可下一秒，手已不自觉点开游戏图标，循环，成了时光唯一的刻度。
凌晨两点，手机屏幕还亮着，光映在脸上，像一层薄霜，我盯着屏幕里的角色，手指在虚拟摇杆上划得飞快，背景音是队友的语音——“快跟上！塔没了！”“技能交了交了！”我应了一声，却没动，只是看着角色被对方的技能秒杀，屏幕灰下去的瞬间，心里空落落的，像被挖走了一块。
这是“我打游戏打游戏打游戏”的又一个夜晚。
其实白天也没差，早上睁眼第一件事是摸手机，打开游戏图标，看一眼每日任务进度；上班路上刷短视频，看的还是游戏攻略；午休时扒拉两口饭，就赶紧戴上耳机，在工位上偷偷打两局排位，输了就皱着眉复盘，赢了就偷偷笑，像捡了钱，晚上回家，饭桌上爸妈问“今天过得怎么样”，我含糊地说“还行”，然后就把自己关进房间，打开电脑，直到凌晨，直到眼睛发酸，直到手机提示“电量不足”。
朋友说我“魔怔”了，以前我们约着去打球、去逛展、去吃新开的火锅店，现在消息发过去，隔半天回一句“在打副本，晚点说”，上次聚会，我迟到半小时，一进门就听他们说“你最近是不是只活在游戏里了”，我挠挠头，笑得有点僵：“没啊，…有点闲。”
可哪里是“闲”呢？
游戏里的世界太“懂”我了，现实里，工作要汇报，生活要应付，人际关系要小心翼翼；可游戏里，只要我练级、打怪、做任务，就能拿到奖励，就能变强，就能看到“恭喜升级”“装备强化成功”的提示，那些闪着光的装备、满屏的“暴击”数字、队友喊“666”的语音，像一剂剂强心针，让我觉得“原来我也可以这么厉害”。
我沉迷的，其实是那种“可控的成就感”，现实里的目标太模糊，努力了也可能看不到结果；但游戏里的目标清晰得很：今天升5级，明天拿个首杀，下周冲上王者段位，每完成一个小目标，系统就会给我“奖励”，像摸着小狗的头夸“你真棒”，那种被肯定的感觉，让人上瘾。
有时候我也怕，怕镜子里的自己越来越苍白，怕爸妈问“最近怎么总熬夜”时答不上来，怕朋友慢慢疏远，可只要打开游戏，那些怕就消失了，屏幕里的角色在砍怪，我在操作，手柄的震动、技能的音效、队友的呼喊，把我紧紧裹住，像掉进了一个温暖的茧，在这个茧里，没有“应该”“必须”，只有“我想”“我要”。
前几天打一个BOSS，卡了三天，每次都在最后差一点，第四天晚上，我盯着屏幕，手心全是汗，耳机里队友喊“别慌，交大招！我给你加血！”我咬着牙，按下了技能键，屏幕里角色爆发出金光，BOSS轰然倒地，跳出“通关奖励”的界面，我摘下耳机，发现后背全湿了，窗外的天已经蒙蒙亮，那一刻，我没有想象中的狂喜，只有一种“终于结束了”的疲惫。
可疲惫过后，又是空虚，就像吃完一顿大餐，饱了，但还想吃点甜的，我又打开了游戏，开始新的任务，新的副本，新的“打游戏打游戏打游戏”。
或许这就是循环吧，白天在现实里奔波，晚上在游戏里躲藏；用游戏里的成就感填补现实的无力，用重复的“打游戏”对抗时间的流逝。
手机又响了，是队友的消息：“上线吗？今晚冲分！”
我笑了笑，点开游戏图标。
屏幕亮起，熟悉的音乐响起，我的手指再次划上虚拟摇杆。
打游戏，打游戏，打游戏。
今晚，大概还是会凌晨两点睡吧。
但没关系，游戏里的明天,又是新的开始。
还没有评论，来说两句吧...