那些为世界杯买票最多的铁杆球迷，堪称绿茵场上最执朝圣者，他们不惜跨越山海，用一张张球票串联起对足球的纯粹热爱，从预选赛到决赛，从本土到异国，追随球队的身影从未停歇，这些球迷以行动诠释“忠诚”二字：有的提前数月抢购套票，辗转多国看台；有的收藏历届门票，将世界杯记忆装订成册，他们的狂热不仅是消费，更是对足球信仰的朝圣，让每一座球场都因他们的呐喊而沸腾，让世界杯的激情因他们的追随而永不落幕。
绿茵场上的“票根诗人”
四年一度的世界杯，从来不止是32支球队的厮杀，更是全球球迷的“集体狂欢”，在数以亿计的追球人中，有这样一群特殊的存在：他们或许不是职业球评，也不是豪门拥趸，却用一张张泛黄的门票，写下了属于自己的“足球史诗”——他们是世界杯历史上“买票最多的球迷”，用脚步丈量地球，用热情点燃赛场，堪称绿茵场上的“票根诗人”。
“票王”养成记：从一张票到一座“门票博物馆”
要论“买票最多”，英国人巴里·基姆普顿（Barry Kilby）几乎是个传奇，这位60多岁的利物浦队死忠，从1978年阿根廷世界杯开始，再也没有错过任何一届盛会，粗略统计，过去12届世界杯，他累计购买的门票超过150张，足迹遍布阿根廷、意大利、美国、法国、南非、巴西、俄罗斯、卡塔尔等12个举办国，他的家里，收藏着从纸质票到电子票的每一届世界杯门票，按年份排列，俨然一座小小的“足球门票博物馆”。
“我第一次买世界杯票，是凌晨3点排队等了6小时，”基姆普顿在接受采访时笑言，“那时候没有网络，全靠运气，但当你坐在球场里，听到数万球迷齐唱队歌，那种震撼会让你觉得，一切都值。”为了抢票，他曾连续三天刷新官网；为了赶早场比赛，他在赛场外的长椅上睡过凌晨；甚至为了带孩子感受氛围，他带着12岁的儿子看了2018年俄罗斯世界杯和2022年卡塔尔世界杯两届，“现在他书包里也揣着我的旧门票，说要继续这个传统。”
无国界的“追球人”：热爱没有时区，也没有国界
如果说基姆普顿是“忠诚派”的代表，那么日本球迷田中则更像是“环球派”，这位普通的公司职员，从2002年韩日世界杯开始，将世界杯变成了自己的“年度旅行计划”，过去20年，他买过87张世界杯门票，去过18个国家，只为亲眼见证自己支持的球队和球星。
“2006年德国世界杯，我为了看巴西队对法国队，提前半年订了法兰克福的机票和酒店，结果巴西队1-3输了，但我记得小罗在场上踩单车时，全场球迷的欢呼声像潮水一样，”田中回忆道，“2010年南非世界杯，我跟着阿根廷队跑遍三个城市，最后他们在1/4决赛输了，我和阿根廷球迷一起哭了，但没人觉得尴尬——因为足球就是这样，让你笑，也让你哭。”
更令人动容的是，田中的“追球清单”里不只有热门球队，他曾买过喀麦隆、塞内加尔等“黑马”队的门票，只为感受不同国家的足球文化。“2014年巴西世界杯，我在巴西利亚看了一场喀麦隆对克罗地亚的比赛，喀麦隆球迷虽然输了，但他们敲着鼓唱着歌离开，那种对足球的纯粹热爱，比任何胜利都动人。”
门票背后的“热爱经济学”：省下的咖啡钱，攒起的青春记忆
这些“买票最多的球迷”，并非都是“土豪”，他们中有人是教师，有人是工程师，有人是退休工人——为了攒门票钱，他们省下烟酒、戒掉咖啡，把假期攒起来“兑换”成世界杯之旅。
阿根廷球迷迭戈·罗哈斯是个出租车司机，从1998年法国世界杯开始，他每届都会买至少5张门票，带着家人朋友一起看球。“我开一天车，就少抽一包烟，少喝一杯马黛茶，这样一年下来就能省出两张门票钱。”他说，“2014年巴西世界杯，我带着儿子、侄子，还有三个邻居，我们一起在贝洛奥里藏特看阿根廷对德国的决赛，虽然输了，但我们唱着国歌抱在一起，那是我这辈子最珍贵的记忆。”
对他们而言，门票不仅是入场券，更是时间的“载体”，基姆普顿的每一张门票背后，都对应着一段青春：1978年，他还是个跟着收音机听比赛的学生；1990年，他带着初恋女友去看意大利；2018年，他抱着刚出生的孙子在莫斯科看开幕式。“这些门票串起了我的整个人生，”他说，“等我老了，翻看这些票，就像翻一本相册，每一张都能想起当时的阳光、歌声和眼泪。”
尾声：足球的终极浪漫，是“在场”的温度
世界杯的赛场上，有梅西的最后一舞，有姆巴佩的横空出世，也有无数普通球迷的呐喊与欢呼，而那些“买票最多的球迷”，用一张张门票证明：足球的终极浪漫，从来不是屏幕里的高清画面，而是“在场”的温度——是和你身边陌生人一起欢呼的瞬间，是看到偶像冲向自己时的热泪盈眶，是无论输赢都愿意为足球奔赴四方的执着。
正如基姆普顿所说：“足球是圆的，世界也是圆的，你永远不知道下一届世界杯会在哪里，但你永远知道，会有那么一群人，揣着门票，带着热爱，奔赴下一场绿茵梦。”这，或许就是世界杯最动人的地方——它让素不相识的人，因一张门票，成为一生的“球友”。
还没有评论，来说两句吧...